序言（1）

序言

某人手拿巨型針頭，意在將它插進(jìn)病人的頸部，這是對(duì)病人自己有好處的，而執(zhí)行醫(yī)生之前沒有任何成功的經(jīng)驗(yàn)。沒有什么事情比旁觀這事兒更嚇人的了。

我說(shuō)的不是你們用來(lái)注射藥物的小針，也不是輸血用的那種稍大些的針。我指的是那種又長(zhǎng)又大的磨尖了的鋼針，這是用來(lái)在人體上作入口穿刺用的。

準(zhǔn)備過(guò)程是簡(jiǎn)單的。你讓病人平躺著，或者讓床向后傾斜，這樣頭就比腳低了，頭部和頸部的血管就會(huì)處于充盈的狀態(tài)。你要清潔皮膚，在頸部周圍鋪上消毒紗布（這意味著要把病人的臉蒙上），在頸靜脈血管處注射局部麻醉劑。然后，有人給你戴上手套，給你穿上長(zhǎng)袍，在你的嘴上罩上口罩，頭上戴上帽子。額外穿上的這些東西，讓你熱得直流汗。你要摸摸病人頸部的脈搏。你找到了脈搏，然后停留一秒以確認(rèn)這不是你自己的脈搏?，F(xiàn)在，你的手指摁著的是病人的頸動(dòng)脈，每一次脈沖都將一定量的血送往大腦。對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)，你必要的血管就位于這種跳動(dòng)的外側(cè)。

持續(xù)把你的手指放在脈動(dòng)上，你抓過(guò)一支安上了小型注射器的大針。你要找的血管位于皮下的深處。你無(wú)法看到或者感覺到它。針可能會(huì)穿過(guò)它，或者把它完全錯(cuò)過(guò)。這可能刺穿動(dòng)脈，使血液在高壓的作用下順勢(shì)噴出，也可能穿過(guò)并刺穿肺的頂部，還可能在氣管上穿個(gè)洞，或者切斷重要的神經(jīng)。

你一只手抓著注射器，小心翼翼地將針的末端放在病人頸部的皮膚上，緊挨著你的手指。針尖兒是傾斜的、尖銳的，不是一個(gè)圓形，而是如同你們現(xiàn)在從側(cè)面看到的，是一個(gè)刺穿的“V”字形。若你是幸運(yùn)的，病人的頭不亂動(dòng)，也不痙攣。你很緊張地意識(shí)到，針穿過(guò)你薄薄的手術(shù)保護(hù)手套，并扎到你的手，是多么容易的事兒。

你說(shuō)，“你現(xiàn)在會(huì)感到輕微的推動(dòng)”，期望這能讓病人聽起來(lái)更信服。

我在扎針?lè)矫娴挠?xùn)練，開始于一個(gè)大抵經(jīng)過(guò)系統(tǒng)布置和監(jiān)控的病房。這是因?yàn)?，在我?lái)之前兩個(gè)月，一個(gè)醫(yī)生試圖嘗試這些訓(xùn)練，然而失敗了。當(dāng)他只是想確認(rèn)一下針是否安好了時(shí)，當(dāng)他要把注射器從針的末端拔掉時(shí)，針已然插進(jìn)了頸動(dòng)脈，血液帶著足夠大的壓力噴出，橫跨房間留下了它的痕跡。觸碰到動(dòng)脈是相當(dāng)常見的。你足夠用力按足夠長(zhǎng)的時(shí)間，流血通常就會(huì)停止。

序言（2）

那個(gè)醫(yī)生接下來(lái)嘗試扎病人頸部的另一邊，而在那兒他犯了同樣的錯(cuò)誤。拔出針以后，他再次按壓，以促使流血停止。

病人的頸部開始膨脹。流出的血液在每一側(cè)鼓出一個(gè)巨大的血液包。從動(dòng)脈中流出的血液被遏制在她的肌肉中，而并非失去控制地流到地板上。她的脖子上的壓力增大，兩個(gè)西紅柿大小的包擠壓著周圍的組織結(jié)構(gòu)。病人開始呼吸困難。這兩處內(nèi)部流血，不比大的淤青大多少。它們擠壓了氣管，使氣管變形。她死了。

醫(yī)學(xué)介入是危險(xiǎn)的。有時(shí)，甭管你多么小心，事情就是會(huì)出錯(cuò)。當(dāng)看到大的針頭時(shí)，要比看到藥片兒時(shí)，多多少少更為不舒服，這是很容易理解的。尖銳的邊緣并非是為了使事情變得更危險(xiǎn)才這么要求的。我曾給心臟病發(fā)作的人服用血凝分解藥物，之后看到血液在其舌頭上快速地滲出，舌頭腫脹而使其窒息。有些人因?yàn)橹酗L(fēng)而病倒，藥物在挽救他們生命的同時(shí)，也使血液急速流進(jìn)他們的大腦。即便是當(dāng)死亡不是那么顯著的時(shí)候，死亡也是真實(shí)存在的。藥物以隱性的方式對(duì)人體造成的損害，幾乎無(wú)法被察覺。比人們通常忍受的苦痛更加讓人感到困惑的是，這是向暮年的死亡邁出的輕微的一小步?；加邪┌Y的人開始內(nèi)部出血，直至流盡他們自己的血液。當(dāng)你一直期待某種壞的事情出現(xiàn)時(shí)，很容易忽略的一個(gè)事實(shí)是，一個(gè)藥片可能會(huì)加速這一進(jìn)程。

還有很多因?yàn)槭韬鲈斐傻倪^(guò)失。一個(gè)醫(yī)生，在過(guò)去的一個(gè)月內(nèi)他的兩個(gè)病人因?yàn)榉冒⑺酒チ謱?dǎo)致出血而亡，這個(gè)醫(yī)生在給其他人使用阿司匹林時(shí)變得很謹(jǐn)慎。出血事件扎進(jìn)他的記憶，困擾著他。使用阿司匹林的目的在于阻止中風(fēng)和心臟病突發(fā)，然而病人堅(jiān)持服用它，而不管他們對(duì)這種藥適合不適合。那些為數(shù)不多的、給人留下深刻印象的出血死亡案例是令人難忘的。許多的心臟病和中風(fēng)患者出血死亡事件隨后還會(huì)出現(xiàn)，但這種情況將不那么頻繁，而且出血的狀況也不那么令人印象深刻。所以，醫(yī)生的職業(yè)習(xí)慣慢慢地溜走了，疏忽而導(dǎo)致過(guò)失的記憶慢慢模糊。當(dāng)一個(gè)老人捂著胸口病倒的時(shí)候——這是他所有的家人都知道的某一天會(huì)出現(xiàn)的情況，這時(shí)，人們很容易忽視他不宜服用的藥物。這些出血死亡案例，表明的是醫(yī)療危險(xiǎn)的副作用。

你可能會(huì)認(rèn)為，醫(yī)生會(huì)意識(shí)到這些危險(xiǎn)，他們知道自己在干什么，所以你認(rèn)為向醫(yī)生征詢醫(yī)療建議是一件有益的事兒。多數(shù)情況下，你是對(duì)的，但這只是最近才這樣。在人類歷史的多數(shù)時(shí)間中，醫(yī)生毀掉的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他們挽救的人。他們開的藥以及他們的建議或許是有害的。他們一直是真誠(chéng)的、好心好意的，但也是危險(xiǎn)的。本書要講述的就是醫(yī)藥學(xué)的陰冷過(guò)去，以及為了進(jìn)步而采取的方法。

用少數(shù)的常見藥——鴉片、阿司匹林、奎寧以及幾種其他的來(lái)舉例，我想向人們展示，人們是如何認(rèn)為藥品決定了他們的成功的。不同的治療方案講述著不同的故事。這兒搜集到一塊兒的例子講的是一個(gè)共同的主題。這些故事講述了下列問(wèn)題的重要性：你是如何嘗試著回答關(guān)于人體的問(wèn)題，關(guān)于什么使人健康或者生病，對(duì)此加以區(qū)分是出奇的困難。

多數(shù)的醫(yī)藥史都出奇地古怪。它們把自己的學(xué)科仿佛當(dāng)做一種觀點(diǎn)、一種判斷、一種看法。羅伊•波特的《對(duì)人類最大的益處》（The Greatest Benefit to Mankind）是一部最好的現(xiàn)代綜合史。波特在他的導(dǎo)言中致歉，說(shuō)他聚焦于那些取得進(jìn)步的人，而嫌惡那些“偉大的醫(yī)生”創(chuàng)造歷史的想法，這種想法慶祝的是人類對(duì)醫(yī)藥從無(wú)知經(jīng)歷錯(cuò)誤到科學(xué)的成功歷程。波特困惑于他的研究對(duì)西方的集中程度。他解釋說(shuō)，他這樣做只是因?yàn)槲鞣降姆椒◤奈幕现v是成功的。他說(shuō)，“它的主導(dǎo)地位”，意思是說(shuō)，西方的醫(yī)藥，“處于增勢(shì)是因?yàn)樯鐣?huì)和病人認(rèn)為它會(huì)‘起作用’，是獨(dú)一無(wú)二的好，至少對(duì)于許多重要類別的紊亂癥是這樣的”。