[作者自述] 

不太中年的中年男人，曾在加拿大行醫(yī)多年，1996年回香港從事內(nèi)科腫瘤學(xué)科研工作，是謂“肺”人一個。樂與病人同喜同悲，共度哭笑人生。　　

寒假時，跟女兒和她的朋友跑到日本滑雪。少時曾經(jīng)在加拿大讀書，早已對飄雪懷有感情，對滑雪也算能夠掌握，希望這次女兒也能感受到在雪山飛馳的樂趣。

剛到達(dá)日本著名滑雪勝地——苗場（Naeba），便見到穿著整齊“白衣”的崇山峻嶺和一群群服飾斑斕的弄雪兒，再加上粉粉飛雪，恨不得馬上就換上滑雪裝往山上跑。

就在心猿意馬的時候，隱隱發(fā)覺滑雪這玩意好像已經(jīng)有點(diǎn)過時，超過半數(shù)的弄雪兒已換上了滑雪板（snowboard），尤其是年輕一族，九成以上都是踏著塊滑雪板在雪峰上左搖右擺，拖著一條長長的雪尾巴飛快地在山坡上滑翔。見他們動作靈活瀟灑，向往不已，心中蠢蠢欲試，只是想起那句英文諺語：“An Old Dog Can’t Learn New Tricks”（老狗學(xué)不了新把戲），再加上自己這副老骨頭受不了新考驗、老顏面受不了被訕笑，所以還是乖乖地滑雪去了。

到了第三天，對snowboard仍未死心，“老狗”只好以“為女兒和其好友Leeanne的安全著想”為借口，跟著他們一起去學(xué)這個新把戲。找來日本老師，她除了專長滑雪板之外，也是英文單字“專家”，“Righ-dor”、“Lef-fu”、“Goo-do”，就是這樣用動作加上單字，我們開始學(xué)習(xí)如何把雙腳縛在滑板上，然后很美麗地滾下山。

女兒和Leeanne以學(xué)生的身份，看著老師做一個動作便跟著學(xué)一個動作，很快就掌握了基本的技巧；而我以學(xué)者的身份，嘗試去理解每個動作的原理，如何重心轉(zhuǎn)移，如何利用滑板與山坡的角度來控制速度，在腦海里不斷推敲計算，結(jié)果就是向左轉(zhuǎn)時便來個四腳朝天，向右轉(zhuǎn)時便與大地親密接觸，弄得一頭一臉的白雪。在這一刻不禁埋怨母親不給我生個比較豐滿的屁股，跌一跤還好，連跌十次，這嬌小的屁股實在受不了。

但到底為什么老狗學(xué)新把戲會這么困難？是否因為腦部功能衰退？抑或筋骨老化，不再聽使喚？事實上兩者都不然，只要還能做年輕時已學(xué)會的滑雪動作，就足以證明腦部和筋骨還是保持在良好狀態(tài)，出了問題的，只是學(xué)習(xí)方法。

人長大了就拘泥于一套既定的學(xué)習(xí)方式，再加上自尊心作祟，便不能放開膽量去接受新方法、新事物，如果“新把戲”涉及身體動作，那么保護(hù)老骨頭更成了首要原則。比起年輕人那全無顧忌、視死如歸的態(tài)度，“老狗”當(dāng)然遜色很多。在醫(yī)生行醫(yī)生涯里，此種現(xiàn)象也并不少見，墨守成規(guī)固然不易出事，但也可能因而跟不上醫(yī)療技術(shù)的進(jìn)步。

一天內(nèi)經(jīng)歷過百次起跌和挫敗，這“老狗”最終都學(xué)會了新把戲，而且還賺了個青瘀的屁股。